Sainte Geneviève sur Argence, 1930 - Mauregny en Haye, 2021

Marqué par les questionnements et les engagements de sa génération – guerres d’Algérie et du VietNam, désenchantement des promesses du communisme, crimes de Staline, censure omniprésente…- il publie peu à ses débuts, bien qu’il vive de travaux d’écriture. Mais il développe bientôt une «écriture du corps»  fortement teintée d’érotisme au moyen de laquelle il interroge sa propre identité autant que le regard, le langage, le sens. Le Château de Cène sera un des derniers ouvrages condamnés par la justice française pour outrage aux mœurs. Son œuvre s’épanouit alors, en abordant tous les genres : romans, récits, pièces de théâtre, essais, monographies de peintres, etc. La poésie y tient une place centrale de Extraits du corps (Éditions de Minuit, Paris, 1958) à Les Yeux dans la couleur (POL, Paris, 2004). Il se voit décerné le Grand Prix national de poésie en 1992.
Il a réalisé de nombreux livres en collaboration avec les artistes qu’il aime.